लेखक जेनिफर वेनर ने सफलता के लिए अपना रास्ता याद किया

मेरे पास दुनिया की सबसे अच्छी स्मृति नहीं है - बस अपने पति या बच्चों से पूछें, जो दैनिक आधार पर मुझे अपना चश्मा या चाबी खोजने में मदद करने के लिए भर्ती किए जाते हैं। लेकिन किसी तरह मुझे १ ९९ of से २००० तक की अवधि के लगभग पूर्ण स्मरण के साथ भेंट किया गया, जो मैंने अपनी पहली पुस्तक लिखने में बिताया था बेड में अच्छा है ($14, अमेजन डॉट कॉम; $16, bookshop.org). मुझे याद है कि 28, सिंगल, हाल ही में डंप किए गए, और यकीन है कि मैं फिर कभी प्यार नहीं करता हूँ। मैंने एक रिपोर्टर के रूप में अपने दिन बिताए फिलाडेल्फिया इन्क्वायरर. मैंने अपने दो बेडरूम वाले अपार्टमेंट के अतिरिक्त बेडरूम में अपनी रातें और सप्ताहांत बिताए, अपने मैक क्लासिक के सामने बैठा और सोच रहा था, “मैं जा रहा हूँ अपने आप को एक कहानी बताने के लिए, और कहानी मेरे जैसी लड़की के बारे में होगी, और मैं उसे एक सुखद अंत दूंगा। ” मैं शीर्षक वाली किताब की तह को महसूस कर सकता हूं साहित्यिक एजेंटों के लिए गाइड, जो मुझे पुस्तकालय से बाहर निकालकर मुझे उस व्यक्ति को खोजने में मदद करने के लिए था जो मेरे और मेरे द्वारा प्रकाशित किए जाने वाले प्रकाशन पेशेवरों के बीच काम करने का मौका देता है। बिस्तर में अच्छा है।

मुझे याद है कि किंको में चलना और (500 पृष्ठ) की तीन प्रतियाँ रखना! दो तरफा! एकल दूरी! बाध्य!) पांडुलिपि मेरी सूची में शीर्ष तीन एजेंटों के लिए मुद्रित। तीनों ने इसे अस्वीकार कर दिया; इसमें एक धीरे-धीरे शब्दों में लिखी गई मिसाइल शामिल थी जो यह बताती थी कि एक 500-पृष्ठ की पांडुलिपि भेजना है डोन थिंग नहीं है, और वह पांडुलिपियां कभी भी, दो तरफा नहीं होनी चाहिए, एकल-स्थान, या बाध्य।

सम्बंधित:अपने कैरियर में आगे कैसे बढ़ें (लोगों के पैर पर कदम रखे बिना)

मुझे दर्जनों अस्वीकरण याद हैं: नए ग्राहक नहीं लेना। नया फिक्शन नहीं ले रहा है। नई महिलाओं की कल्पना नहीं। आपको नहीं ले जा रहा है। मुझे याद है कि एक ऐसा एजेंट मिला जो मेरे साथ काम करना चाहता था - अगर मैंने अपनी नायिका को पतला बना दिया। "कोई भी अकेला, दयनीय मोटी लड़की के बारे में नहीं पढ़ना चाहता," एजेंट ने निर्देश दिया। उसने मुझे अपना नायक "ब्रिजेट जोन्स की तरह सामान्य वसा" बनाने का आग्रह किया। मुझे याद है, किसी तरह, उसके प्रस्ताव को अस्वीकार करने का साहस जुटाया। मुझे याद है कि एक एजेंट को ढूंढना था जो पुस्तक में विश्वास करता था जैसा वह था। “मुझे आपकी किताब बहुत अच्छी लगी! यह मुझसे बात की! ” जब मैं न्यूज़रूम में अपनी डेस्क पर बैठा, फोन पकड़ कर सोचता रहा, "कैसे?"

मुझे ठीक-ठीक याद है कि मैं कहाँ था (मेरा हेयर सैलून, मेरे रौब से बदलकर) जब मेरे प्रचारक ने मुझे यह बताने के लिए बुलाया बेड में अच्छा है एक तारांकित मिल गया था Kirkus समीक्षा और मैंने उससे पूछा, “क्या है Kirkus? " (यह एक बड़ा, सम्मानित व्यापार प्रकाशन है जो पुस्तकों को उनके शुरुआती प्रेस में से कुछ देता है।) I पहली बार पुस्तक के कवर को देखना याद रखें क्योंकि यह तत्कालीन अत्याधुनिक फैक्स से लुढ़का था मशीन। मुझे याद है कि पहली बार फिलाडेल्फिया में वॉलनट स्ट्रीट पर बॉर्डर्स में मेरी किताब को देखकर, जब बॉर्डर्स स्टोर थे, और एक महिला, एक अजनबी, इसे देख रही थी। "यदि आप इसे खरीदते हैं, तो मैं इसे आपके लिए हस्ताक्षरित करूंगा," मैंने पेशकश की। मुझे याद है कि मैं अपनी माँ के बुक क्लब के साथ एवन, कनेक्टिकट में बर्टुची के रेस्तरां में बैठा था-जब मेरे भाई थे जो दुकान में फिसल गया और उसने मुझे एक पेपर दिया, जिसमें लिखा था, "आप न्यूयॉर्क टाइम्स के बेस्ट-सेलर की सूची में # 35 हैं।"

हो सकता है कि मेरे शुरुआती दिनों की यादों की स्पष्टता यह है कि कभी-कभी यह विश्वास करना कठिन होता है कि मैं उन दिनों 20 साल और 16 किताबें पिछले दिनों की हूं। हो सकता है कि यह हर नई किताब मुझे फिर से शुरुआती क्लब में वापस भेजती है। जो भी कारण है, यह भूलना आसान है कि मैं अब एक पहली उपन्यासकार नहीं हूं, कि मैं अब नई नई चीज़ नहीं हूं। सबसे अच्छे नए लेखकों की सूची में प्रदर्शित होने के बजाय - या 30 (या 40) के तहत सर्वश्रेष्ठ नए लेखकों - कभी-कभी मैं अपनी सूची बनाता हूं।

सम्बंधित: द बेस्ट बुक्स ऑफ़ 2020 (सो फ़ार)

कई लोगों की तरह, मुझे विश्वास था कि सफलता मुझे ठीक कर देगी। मैंने सोचा था कि ऐसी उपलब्धियाँ हैं जिनकी मैं जाँच कर सकता हूँ, बेंचमार्क मैं हिट कर सकता हूँ, जो मौन होगा मेरे अंदर चीखती हुई आवाज़, जो कहती है, "तुम बहुत अच्छे नहीं हो और तुम कभी नहीं होओगे।" अगर मैं खत्म कर दूं उपन्यास। अगर मैं एक उपन्यास बेचता हूं। अगर मैं यहाँ की समीक्षा कर रहा हूँ या वहाँ प्रोफाईल हूँ। अगर उपन्यास एक फिल्म में बनाया गया है। यदि उपन्यास सर्वश्रेष्ठ-विक्रेता सूची में है। यदि यह सर्वश्रेष्ठ-विक्रेता सूची में नंबर एक पर है। एक-एक करके, मैंने लक्ष्यों की जाँच की और इसके लिए पर्याप्त होने की प्रतीक्षा की। और इंतजार किया, और इंतजार किया, और इंतजार किया।

यहाँ मैंने सीखा है: चढ़ाई अवधि के भाग की तुलना में अधिक मजेदार है। वहाँ रहने की कोशिश करने की तुलना में शीर्ष पर पहुंचना अधिक सुखद है। और अगर आप खाली महसूस करते हैं, अगर आप कम महसूस करते हैं, या अदृश्य, या दुखी, या अयोग्य हैं, तो कोई उपलब्धि नहीं है (कम से कम, कोई भी मुझे नहीं मिला) जो इसे ठीक कर देगा। यदि आप उन बेंचमार्क का पीछा कर रहे हैं - एक विशिष्ट शीर्षक, एक उदार वेतन, एक बड़ा घर, एक फैंसी कार - उन्हें मारना आपको एक समय के लिए संतुष्ट कर सकता है, लेकिन हमेशा कुछ बड़ा और बेहतर होगा पीछा करना। कार्य का अपना प्रतिफल होना चाहिए, क्योंकि बाहरी मान्यताएँ कभी पर्याप्त नहीं होंगी।

जब मैंने अपनी पहली पुस्तक लिखी, तो मैं भाग्यशाली था, दोनों के संदर्भ में जो मेरे पास था और जो मैंने नहीं किया था। मेरे पास एक अच्छी नौकरी थी और एक हफ्ते के लिए समुद्र के किनारे झोपड़ी किराए पर देने के लिए बैंक में पर्याप्त पैसा था। मेरे पास बच्चे, एक पति, किसी को भी खिलाने और पिलाने और दुनिया में बाहर भेजने के लिए नहीं था। तो मैं चला गया। "मैं अपना उपन्यास खत्म करने जा रहा हूँ," मैंने अपनी माँ से कहा, जिसने उसके माथे पर हाथ फेरा, उसे वापस फेंक दिया, और कहा, "ओह हाँ, आपका उपन्यास!" एक ऐसे स्वर में, जिसने उसके गहन अविश्वास को इंगित किया कि ऐसा कुछ किया है, या कभी होगा, मौजूद। मैंने अपने होंडा में अपने कुत्ते और मेरे मैक को ढेर कर दिया, और मैंने केप को छोड़ दिया। मेरे पास एक एक्सटेंशन कॉर्ड था जो एक डेक के डाक टिकट पर स्प्लिनरी पिकनिक टेबल तक पहुंचने के लिए मुश्किल से लंबा था, जहां मैं किताब के अंतिम पृष्ठों को टाइप करके घंटों तक बैठता था। मैंने अपनी बाइक को किनारे पर खड़ा किया और खाड़ी में तैर गया। मैंने सोचा, “कोई बात नहीं, मैंने एक किताब लिखी। मैंने इसे शुरू किया, और मैंने इसे पूरा किया। "

तब से जो कुछ भी हुआ है - तारांकित समीक्षा, सर्वश्रेष्ठ विक्रेता सूचियों - ने एक समय के लिए अद्भुत महसूस किया है। लेकिन परिष्करण की चमक, एक नायिका का आविष्कार करने और उसे एक यात्रा पर भेजने के लिए? वह आनंद कभी फीका नहीं पड़ा। यह जानने का क्षण, निश्चितता के साथ, कि मैं एक लेखक हूं।

आज, जैसा कि मैंने यह लिखा है, मैं दुनिया को बदल रहा हूँ। के मद्देनजर जॉर्ज फ्लॉयड की हत्या-पुलिस के हाथों एक और निहत्थे अश्वेत व्यक्ति की मौत- पूरे देश में, बड़े शहरों और छोटे शहरों में लोग प्रदर्शन कर रहे हैं। वो हैं दिखाना और बोलना, जवाबदेही, समानता और परिवर्तन की मांग करना। मैं एक कहानी की शक्ति को जानता हूं, और मेरा कहना है कि महिलाओं को जुड़ा हुआ, मूल्यवान और देखा हुआ महसूस होता है। मुझे यह भी पता है कि मैं कितना भाग्यशाली और विशेषाधिकार प्राप्त था, जिन स्कूलों में मैंने उन सभी प्लेटफार्मों में भाग लिया, जिन तक मैं पहुँच सकता था। मैं हमेशा एक लेखक बनूंगा, लेकिन अब मैं एक संरक्षक भी बनना चाहता हूं, जो अन्य महिलाओं को अपनी सच्चाई बोलने में मदद कर सके और दुनिया को यह सुनने दे कि उन्हें क्या कहना है।

"अगर एक महिला ने अपने जीवन के बारे में सच्चाई बताई तो क्या होगा?" कवि और एक्टिविस्ट मुरील रूकेसर ने पूछा। उसका जवाब: "दुनिया खुलेगी।" जो एक भयानक संभावना की तरह, उसके चेहरे पर लगता है। लेकिन कभी-कभी टूटने वाली चीजें एक साथ अधिक मजबूती से बुन सकती हैं। कभी-कभी वे टूटे हुए स्थान प्रकाश में आ जाते हैं।

जेनिफर वेनर सहित 17 पुस्तकों का सबसे अधिक बिकने वाला लेखक है बड़ी गर्मी ($10, अमेजन डॉट कॉम; $26, bookshop.org), जो मई में बाहर आया था। वह के लिए एक योगदान राय लेखक है न्यूयॉर्क टाइम्स. वह अपने पति और बच्चों के साथ फिलाडेल्फिया में रहती हैं और अब अपने कंप्यूटर के लिए एक्सटेंशन कॉर्ड का इस्तेमाल नहीं करती हैं।