वयस्क होने का क्या मतलब है?

मैंने अपनी परदादी की केलिको ड्रेस को अपने 8 साल पुराने फ्रेम के ऊपर खींच लिया, अतिरिक्त कपड़ा बॉलगाउन की तरह मेरे पीछे लिपटा हुआ था। उसके काले पेटेंट चमड़े के पंपों की एक जोड़ी पर फिसलते हुए, मैं दर्पण पर चढ़ गया और अपने प्रतिबिंब की प्रशंसा करते हुए चारों ओर घूम गया। मुझे यकीन था कि मैं एक छोटा लेकिन सुंदर वयस्क दिखता था। मुझे नहीं पता था कि मैं क्या बनना चाहता हूं या बड़ा होकर क्या करना चाहता हूं, लेकिन मुझे यकीन था कि मैं हर दिन ऐसे ही कपड़े पहनूंगा।

बीस के दशक की शुरुआत में, जब मैं कॉलेज से निकला था और ऑस्ट्रेलिया के चारों ओर बैकपैकिंग कर रहा था, तो मुझे न तो बड़ा हुआ और न ही वयस्क जैसा महसूस हुआ। अपने आप को किशोरावस्था के अंत और बीस के दशक की शुरुआत में अन्य युवाओं के साथ घेरते हुए, मैं लंबे समय तक निलंबित अवस्था में आनंद लेता रहा। किशोरावस्था. अन्वेषण के लिए एक बड़ी दुनिया और रोमांच के साथ, वयस्कता प्रतीक्षा कर सकती है। घर लौटने पर इंतज़ार करने और सड़क पर छोटे-मोटे काम करने से बचाए गए पैसे से खुद का समर्थन करते हुए, वयस्कता अभी भी दूर लगती है - कम से कम कई महीने दूर। जैसे ही मैंने दक्षिणी गोलार्ध के तारों के नीचे बाहरी इलाके में डेरा डाला, जो मुझे याद थे उनसे अलग दिखते थे, और मैंने सिंक में हाथ धोए जहां पानी नाली में पीछे की ओर घूमता था, मेरे भविष्य सहित सब कुछ थोड़ा खराब हो गया था किल्टर. मुझे पता था कि घर लौटने पर मैं बड़ा हो जाऊंगा।

एक साल बाद, मैं मिडिल स्कूल शिक्षक के रूप में काम कर रहा था। मैं युवा लोगों का प्रभारी था और उस जिम्मेदारी से बोझिल था। मैं स्कूल जल्दी पहुँचता था और देर तक रुकता था, पाठ की तैयारी करता था और उन छात्रों के साथ बातचीत करता था जो मेरी कक्षा में रुके रहते थे। जब एक लड़की अपने पूर्व सबसे अच्छे दोस्त के साथ झगड़े के बाद रोते हुए आई, तो मैंने नाटक को समझने में उसकी मदद की। मैं एक आधिकारिक वयस्क था: मैंने अपना किराया और कर चुकाया। मैंने अपने दाँत साफ किये। लेकिन मुझे अभी भी ऐसा महसूस हो रहा था मानो मैं एक भूमिका निभा रहा हूं: मैं वयस्क प्राधिकारी व्यक्ति था जो बच्चों से भरे कमरे में चुपचाप बड़ा हुआ महसूस नहीं करता था। लेकिन मैं चिंतित नहीं था; मुझे यकीन था कि यह जल्द ही होगा.

मेरे लिए, वयस्क होने और वयस्क होने के बीच एक बुनियादी अंतर है। एक वयस्क वह व्यक्ति है जो परिपक्व और भरोसेमंद है - समाज का योगदान देने वाला सदस्य है। हम वयस्क बनने का प्रयास करते हैं। हममें से बहुत से लोग अपने अतीत के किसी ऐसे व्यक्ति को जानते हैं जो उस लक्ष्य तक कभी नहीं पहुंच पाया, कोई ऐसा व्यक्ति जो लगातार पार्टी करने और जिम्मेदारी से बचने में अपना जीवन व्यतीत करता है। जब मेरा सामना गैर-वयस्कों से होता है, तो मुझे उन पर दया आती है और मैं भाग जाता हूँ। हालाँकि, "वयस्क होना" मन की एक अवस्था है। हमारा शरीर बूढ़ा हो जाता है लेकिन हमारे अंदर कुछ ऐसा महसूस नहीं होता कि वह उतनी तेजी से प्रगति कर रहा है। हम खुद को कैसे देखते हैं और हमें कैसा लगता है कि हमें खुद को देखना चाहिए, इसके बीच थोड़ा सा अंतर है। मैं दर्पण में देखता हूं और सफेद बाल और झुर्रियां देखता हूं, लेकिन मुझे उतना बूढ़ा महसूस नहीं होता। मेरा दर्पण टूट जाना चाहिए.

हालाँकि आख़िरकार मुझे एहसास हुआ कि मैं बीस साल की उम्र में काफी वयस्क हो गया था, फिर भी मैं एक वयस्क में बदलने की प्रतीक्षा कर रहा था। मुझे ऐसा लगा मानो मैं किसी गंभीर व्यक्ति का रूप धारण कर रहा हूँ व्यक्तित्व जब मैं छोटी थी तो जिस तरह से मैं अपनी परदादी की फ्रॉक को अपने ऊपर खींचकर ड्रेस-अप खेलती थी। किसी भी क्षण वे मेरे कंधों से फिसल जाते और असली मैं लड़खड़ाकर बाहर आ जाता। मैं अकेला नहीं हूँ। जब मैंने गूगल पर खोजा "वयस्क बड़ा नहीं लग रहा" तो एक अरब से अधिक (!) परिणाम सामने आए। मैंने पन्ने दर पन्ने पलटे और मुझे ऐसे दर्जनों मंच मिले जो ज्यादातर युवा वयस्कों को समर्पित थे उनके बीस और तीस के दशक टिप्पणी करते हैं कि वे बड़े होने का अनुभव नहीं करते हैं और सोच रहे हैं कि ऐसा कब होगा। शायद ऐसा कभी नहीं होगा. अब मेरे पास मेरा AARP कार्ड है, और मैं अभी भी प्रतीक्षा कर रहा हूँ।

एक बिंदु पर, मुझे आधी उम्मीद थी कि ग्रोन-अपनेस के अध्यक्ष एक आकर्षक हेरिंगबोन सूट और फेडोरा में प्रकट होंगे, जब वह मुस्कुरा रहे थे तो उनकी आंखों के कोने उनके मोनोकल के चारों ओर सिकुड़ रहे थे। "बधाई हो! अब आप हम में से एक हैं,'' उन्होंने सिर पर एक मार्टिनी रखकर मुझे बपतिस्मा दिया और पृष्ठभूमि में शानदार जैज़ बज रहा था। यह अभी तक नहीं हुआ है, और मुझे संदेह होने लगा है कि यह कभी नहीं होगा।

मेरा जीवन आगे बढ़ा। मैंने अपने लंबे समय के प्रेमी से शादी की और 34 साल की उम्र में एक बच्चे को जन्म दिया। मैं था एक ईमानदार माँ- तब भी जब मुझे पता नहीं था कि मैं क्या कर रही हूं, जो अक्सर होता था। जब मैंने केले को मसला और चम्मच से अपनी बेटी के मुस्कुराते हुए मुंह में डाला, तो मैं हमेशा एक जिम्मेदार वयस्क था। मैंने घर को बेबीप्रूफ़ किया, एक ऊँची अलमारी में डिटर्जेंट रखा, और सुनिश्चित किया कि मैं गलती से उसे कार में न छोड़ूँ, लेकिन फिर भी ऐसा महसूस हो रहा था मानो मैं बड़े होने का दिखावा कर रहा हूँ। निश्चित रूप से मैरी पोपिन्स, अपना छाता पकड़े हुए, नर्सरी में घुस जाएंगी और मुझे ऐसा न करने के लिए डांटेंगी काट रहा है जैविक स्ट्रॉबेरी को छोटे-छोटे टुकड़ों में काट लें।

कुछ साल बाद, मैंने अपनी बेटी को घुमक्कड़ी में बाँधा और पहाड़ी से पार्क की ओर भागा वरूम-वरूम जब हम एक दोस्त से मिलने के लिए दौड़ रहे थे तो शोर हो रहा था। जब हमारे बच्चे एक ओक के पेड़ के चारों ओर एक-दूसरे का पीछा कर रहे थे, तो मैंने और मेरे दोस्त ने कबूल किया कि हम वास्तविक वयस्कों की तरह महसूस नहीं करते थे। क्या ऐसा इसलिए हो सकता है क्योंकि हम अस्थायी रूप से घर पर रहने वाली मां थीं और हमारा जीवन अधर में लटका हुआ महसूस हो रहा था? या क्या ऐसा था कि हमने थ्रिफ्ट स्टोर फ़र्निचर से भरे छोटे अपार्टमेंट किराए पर लिए थे और हमने मान लिया था कि हमारे पड़ोस में असली वयस्कों के पास पेशेवर रूप से सजाए गए ब्राउनस्टोन हैं? हमने एक-दूसरे को आश्वासन दिया कि एक बार हमारे बच्चे प्रीस्कूल शुरू कर देंगे तो हम अधिक बड़े होने का अनुभव करेंगे।

अगले दशक में, मैंने वयस्कता मार्करों की एक श्रृंखला देखी। मैंने पुनर्नवीनीकरण किया, और मैंने अपना खुद का पिज़्ज़ा आटा बनाया। मुझे मिल गया तलाकशुदा और, अंततः, पुनर्विवाह कर लिया। हमारी छोटी सी शादी में, मेरे पति और मैंने मेहमानों को स्नो कोन और फुडगी द व्हेल आइसक्रीम केक परोसा, क्योंकि हमारी किंडरगार्टनर बेटी और उसकी सहेलियाँ हमारे आँगन में फ़्रीज़ टैग खेल रही थीं।

मैंने काम किया और पिज़्ज़ा पार्लरों, सेब के बगीचों, संग्रहालयों में स्कूल के दौरे पर सह-अभिभावक और देखभाल की। एक संग्रहालय मेरे 6 साल के बच्चे का पसंदीदा बन गया। एक यात्रा के दौरान, उन्होंने "रिचर्ड ट्राइसेराटॉप्स रूम" का अनुरोध किया, इसलिए हम भूलभुलैया जैसी रिचर्ड सेरा की मूर्तियों की ओर बढ़े। जो वयस्क खुद को बड़ा नहीं महसूस करते, वे किसी विशाल भूलभुलैया का सामना होने पर क्या करते हैं? मैंने अपनी बेटी की ओर देखा, मुस्कुराया और चिल्लाया, "भागो!" और हमने ऐसा ही किया, हाथ पकड़कर हँसना बेतहाशा. जब हम बाहर निकले, तो सांसें फूल रही थीं और खिलखिला रहे थे, मैंने उसके पसीने से लथपथ माथे से बालों का एक कतरा हटाया, क्योंकि मैं पास में खड़े किसी व्यक्ति से नजरें मिलाने से बचने की कोशिश कर रहा था, जो हमें घूर रहा था। मुझे संदेह है कि उन्होंने वयस्क संग्रहालय देखने वालों को प्राथमिकता दी होगी जो बड़े होकर अभिनय करते हों।

जैसे-जैसे हमारी बेटी बड़ी हुई, हम हर रात परिवार के साथ खाना खाते थे, साथ ही मेज पर बैठकर अपने दिनों के बारे में चर्चा करते थे अन्य विषय- मेरे पति और बेटी इस बात पर उत्साही बहस में पड़ गए कि कौन सा दोस्त सबसे स्वादिष्ट होगा खाओ।

अगले वर्षों में, हमने कर्फ्यू लागू किया, सोने वालों की निगरानी की, और सूर्योदय से कुछ घंटे पहले बैठकों और भाषण-और-वाद-विवाद टूर्नामेंटों पर नज़र रखने के लिए किशोरों को गाड़ी में बिठाया। मेरे वयस्क पक्ष को कभी-कभी गैर-वयस्क को कड़ी फटकार लगानी पड़ती थी। एक ट्रैक मीट में जहां मेरी बेटी ने व्यक्तिगत रूप से सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन किया, मैं स्टैंड से छलांग लगाना चाहता था, दौड़ना चाहता था और उसे गले लगाना चाहता था। मैंने ऐसा नहीं किया, क्योंकि वयस्क होने के कारण मुझे पता था कि इससे उसे शर्मिंदगी होगी। हमारी बेटी कॉलेज के लिए निकली. इन सबके बीच, मैं हमेशा जिम्मेदार वयस्क था। और फिर भी... पूरे समय यह संदेह बना रहा कि मैं अभी भी "असली" वयस्क नहीं हूं।

जब हमारी बेटी हाई स्कूल भाषण-और-वाद-विवाद टीम में थी, तो कोच ने छात्रों से कहा कि यदि वे ऐसा नहीं करते हैं किसी विशेष घटना की विषयवस्तु को जानने के बाद भी वे अच्छा प्रदर्शन कर सकते हैं यदि ऐसा प्रतीत होता है कि उन्होंने ऐसा किया है: साथ में आत्मविश्वास, वे इसे नकली बना सकते हैं। उन्हें बस युक्तियों का एक थैला चाहिए था।

कभी-कभी मुझे लगता है कि मैं इसी तरह से जीवन से निपट रहा हूं, दिखावा कर रहा हूं।

जब मैं एक युवा वयस्क था और न्यूयॉर्क शहर में रह रहा था, तो मैं व्यस्त समय के दौरान ग्रैंड सेंट्रल टर्मिनल से यात्रियों के झुंड को आते हुए रोमांच से देखता था। क्या उन्हें बड़ा होने का एहसास हुआ?

अपनी तरकीबों का थैला पकड़े हुए आकस्मिक पर्यवेक्षक को, उन्होंने निश्चित रूप से इसे देखा। क्या यह उनका व्यावसायिक पहनावा हो सकता था? शायद यही वह वर्दी थी जिसने वयस्कों को वयस्कों में बदल दिया था? मैं नेटफ्लिक्स के पीरियड ड्रामा के बारे में सोचता हूं जिन पर मैंने काम किया है। बीस और तीस के दशक की फिल्मों में महिलाएं शानदार टोपी पहनती थीं। क्या वह कुंजी हो सकती है: एक फेल्ट क्लॉच? लेकिन जब मैं सजती-संवरती हूं, तब भी मुझे नकलीपन का एहसास होता है।

जब मैं हाल ही में 57 वर्ष का हुआ, तो मेरे मन में ख्याल आया कि शायद मेरे साथ सब कुछ गलत था: मुझे बड़ा होने का एहसास करने के लिए इंतजार करना बंद कर देना चाहिए। शायद यह महज़ एक मिथक है जिस पर हमें विश्वास करा दिया गया है, जो ज़रूरी नहीं कि घटित हो।

क्या होगा अगर हमने अपने इस बच्चे जैसे हिस्से को गले लगा लिया और इसका आनंद लिया, अपराध-मुक्त? यदि हम जिम्मेदार वयस्क हैं और सभी वयस्क कार्य करते हैं जैसे कि अपने बच्चों का पालन-पोषण सबसे अच्छे तरीके से करें जैसा हम जानते हैं अपने रिश्तों को इस तरह से संचालित करें कि वह काम करे, इससे क्या फर्क पड़ता है अगर हम गहराई से बड़े होने का अनुभव नहीं करते हैं अंदर? क्या मैं भी ऐसा चाहूँगा? मैं अपने नाश्ते के टोस्ट के साथ कभी-कभी मुट्ठी भर चॉकलेट से ढके बादाम खाने में निश्चित रूप से अपरिपक्व-जैसे विध्वंसक आनंद का आनंद लेता हूं। या अपने पति के साथ सड़क पर कॉटन कैंडी रंग का सूर्यास्त देखने के लिए जा रही हूं, जो इतना भव्य है कि मेरी आंखों में आंसू आ जाते हैं। क्या कोई वास्तविक वयस्क न्यू मैक्सिको की माँ-बेटी की सड़क यात्रा के दौरान विशाल रेत के टीलों पर फिसलने का प्रयास करेगा?

मेरी बेटी, जो अब 22 साल की है, वयस्क है, लेकिन क्या वह खुद को बड़ा महसूस करती है? उस यात्रा के दौरान मैंने नहीं पूछा। इसके बजाय, हमने ट्रिविया खेला और फेलोशिप पर अगले वर्ष विदेश में बिताने की उसकी योजना और शरणार्थी पुनर्वास में काम करने की उसकी इच्छा के बारे में बात की। मेरे दोनों हिस्से - वयस्क और गैर-वयस्क - माता-पिता के गौरव से भरे हुए हैं। बाद में, अपने होटल लौटने से पहले, हम मिठाइयाँ खाने के लिए रुके; कुछ गौरवशाली क्षणों के लिए, हम एक कैंडी स्टोर में बस दो बड़े बच्चे थे।

हो सकता है कि हममें से जो लोग बड़े होने का अनुभव नहीं करते, वे वैसे ही अच्छा कर रहे हों। हाल के विभिन्न समाचार लेखों में वयस्क खेल के महत्व पर चर्चा की गई है, अध्ययनों से पता चला है कि इससे स्वास्थ्य में सुधार होता है और स्वास्थ्य में कमी आती है तनाव. और यद्यपि गैर-वयस्क आवश्यक रूप से खेल नहीं खेलते हैं, हम जीवन के चंचल पक्ष को अपनाते हैं।

या शायद बड़ा होने का एहसास करना एक बड़ा घोटाला है - शायद हममें से कई लोग अपने जीवन में आगे बढ़ने और जिम्मेदार वयस्क बनने की कोशिश करते हैं, लेकिन वास्तव में कभी बड़े नहीं होते हैं। अभी कुछ समय पहले, मैं अपने 81 वर्षीय माता-पिता से मिलने गया था। वे अभी भी पदयात्रा करते हैं और साप्ताहिक योग कक्षाओं का आनंद लेते हैं। क्या वे वयस्कों जैसा महसूस करते हैं? मैंने जीवन भर उन्हें इसी तरह देखा है, लेकिन अब मुझे आश्चर्य होता है। मेरी माँ ने मुझे एक बाटिक रैपअराउंड स्कर्ट दी थी जो उन्होंने तीस के दशक की शुरुआत में खरीदी थी, जिसे मैं लंबे समय से पसंद करती रही हूँ। घर वापस आकर, मैंने इसे पहना और दर्पण के सामने घुमाया, ठीक वैसे ही जैसे मैंने 8 साल की उम्र में किया था। मुझे यकीन नहीं है कि पोशाक मेरी उम्र के किसी व्यक्ति के लिए पर्याप्त है, लेकिन मुझे इसकी परवाह नहीं है। शायद भाषण और वाद-विवाद कोच सही थे: यदि आप इसे नहीं जानते हैं, तो आत्मविश्वास के साथ इसे नकली बनाएं। तो मैं क्या करूं। मैं कुछ फ्लैटों पर फिसलता हूं, अपना हैंडबैग उठाता हूं और रात के खाने की आपूर्ति के लिए सुपरमार्केट की ओर जाता हूं। अपने रास्ते में, मैं एक पहाड़ी से नीचे उतरता हूँ, और, जैसा कि मैं हमेशा करता हूँ, चिल्लाता हूँ, "व्ही!" दुकान पर, मैं ब्रोकोलिनी और रखता हूँ पैट बेनटार के "हिट मी विद योर बेस्ट शॉट" के रूप में मेरी गाड़ी में संपूर्ण गेहूं पास्ता स्टोर के माध्यम से पाइप किया गया है वक्ता. मैं 57 और 15 को एक साथ महसूस करते हुए आत्मविश्वास से गुनगुनाता हूं।

सू सैंडर्स टक्सन, एरिजोना में स्थित एक लेखिका हैं और मॉम, आई एम नॉट ए किड अनिमोर: नेविगेटिंग 25 इनएविटेबल कन्वर्सेशन्स दैट अराइव बिफोर यू नो इट की लेखिका हैं।